ЛИТЕРА-

ТУРНЫЙ

ЦЕХ

 

В РЕДАКЦИИ

ТОЛСТОГО ЖУРНАЛА

 

Серьезных лиц густая волосатость

И двухпудовые, свинцовые слова:

«Позитивизм»,  «идейная предвзятость»,

«Спецификация», «реальные права»…

 

Жестикулируя, бурля и споря,

Киты редакции не видят двух персон:

Поэт принес «Ночную песню моря»,

А беллетрист – «Последний детский сон».

 

Поэт присел на самый кончик стула

И кверх ногами развернул журнал,

А беллетрист покорно и сутуло

У подоконника на чьи-то ноги стал.

 

Обносят чай… Поэт взял два стакана,

А беллетрист не взял ни одного.

В волнах серьезного табачного тумана

Они уже не ищут ничего.

 

Вдруг беллетрист, как леопард, в поэта

Метнул глаза: «Прозаик или нет?»

Поэт и сам давно искал ответа:

«Судя по галстуку, похоже, что поэт»…

 

Подходит некто в сером, но по моде,

И говорит поэту: «Плач земли?..»

- «Нет, я вам дал три «Песни о восходе».»

И некто отвечает: «Не пошли!»

 

Поэт поник. Поэт исполнен горя:

Он думал из «Восходов» сшить штаны!

«Вот здесь еще «Ночная песня моря»,

А здесь – «Дыханье северной весны».»

 

- «Не надо, - отвечает некто в сером:-

У нас лежит сто весен и морей».

Душа поэта затянулась флером,

И розы превратились в сельдерей.

 

«Вам что?» И беллетрист скороговоркой:

«Я год назад прислал «Ее любовь».»

Ответили, пошаривши в конторе:

«Затеряна. Перепишите вновь».

 

- «А вот, не надо ль? – беллетрист запнулся.

- Здесь… семь листов – «Последний детский сон».»

Но некто в сером круто обернулся –

В соседней комнате залаял телефон.

 

Через пол часа, придя от телефона,

Он, разумеется, беднягу не узнал

И, приходя, лишь буркнул раздраженно:

«Не принято! Ведь я уже сказал!..»

 

На улице сморкался дождь слюнявый.

Смеркалось… Ветер. Тусклый, дальний гул.

Поэт с «Ночною песней» взял направо,

А беллетрист налево повернул.

 

Счастливый случай скуп и черств, как Плюшкин.

Два жемчуга опять на мостовой…

Ах, может быть, поэт был новый Пушкин,

А беллетрист был новый Лев Толстой?!

 

Бей, ветер, их в лицо, дуй за сорочку –

Надуй им жабу, тиф  и дифтерит!

Пускай не продают души в рассрочку,

Пускай душа их без штанов парит…

 

Между 1906 и 1909